아빠는 스물마흔다섯 살

아내는 항상 위가 좋지 않았다.조금이라도 과식을 하거나 소화가 안되면 잠을 못이루곤 했는데임신기간에도 항상 속이 더부룩 해서 입 덧을 하는 내내 바닥에 붙어있곤 했던 기억이 난다.아내는 그 기억이 임신기간중 가장 끔찍한 기억이라고 말했다.아이들이 자고 나서 쇼파에 앉아 와이프와 이야기를 하다보면 남자인 나는 알 수 없는 그런것들을 알게 되는 경우가 있다.그리고 이시간이 하루중 가장 평안하고 외롭지 않은 시간이다.

쓸모가 없어진 유축기를 다른동 와이프 지인에게 드리고왔다.와이프는 첫째와 둘째 모두 2년 동안 모유 수유를 했다특히 첫째 망고 모유 수유를 할 때 고생을 많이 했는데모유가 나오는 만큼 아기가 잘 먹어주어야 하거늘그렇지 않을 때면 유축기를 새벽마다 사용해야 했다.두어 번 정도 유선이 막혀서 마사지를 받곤 했는데그때의 고통을“아이 낳을 때 보다 더 아팠어”라고 표현하곤 했다.아이들이 큰 병없이 건강하게 잘 자라고 있는건아내가 새벽마다 고생해가며 열심히젖을 먹였기 때문이 아닌가 하는 생각을 하곤 한다.둘째가 엄마젖에 대해 집착이 심해 좀 더 오래 먹긴했지만요즘은 젖을 빠는법도 잊어버린듯 하다.

어릴 적 스누피 애니메이션을 보다 보면라이너스 라는 아이가 담요를 항상 질질 끌고 다니는데‘왜 저런 걸 끌고 다니지?’- 했었다커서 결혼하고 둘째를 낳아보니둘째가 자기만의 이불을 항상 끌고 다닌다.뭔가 안정감을 얻고 싶을 때 찾는 듯하다첫아이를 낳았을 때 아내가 망고에게 사준거위 인형은 아직도 망고가 들고 다니며침대에 누울때마다 작은 이불을 덮어주는 걸 본다.그런걸 볼 때마다 나의 애착 인형은 뭐였을까.나도 어릴 땐 뭔가 그런 물건이 있었을 텐데도통 기억이 나지 않는다.어쩌면 이런 기억은 아이들이 아닌부모에게만 주어지는 특별한 기억인 것 같다.

아이들은 아빠가뭐든지 해결해 줄 수 있는 존재라고 생각하는 것 같다.가끔은 지치거나 내 아이가 귀찮을 때도 있지만나를 이렇게나 신뢰하고 아낌없이 사랑을 주는 존재가세상에 또 있었던가 싶을 때도 있다.

일과가 끝나고 아이들을 내가 재우는 동안아내는 그제야 해야 할 일을 하곤 하는데가끔 재운 아이들이 끙끙대거나 아프기라도 해서 소리를 내면순간적으로 둘 다 하던 일을 멈추고 숨을 죽인 채아이들이 자는 방으로 귀를 기울이곤 한다.그러다가 어느 순간 아이가 새벽녘에 울며뛰쳐나와 엄마 품에 안기곤 하는데 왜 울었냐고 물어보면자다 깼는데 엄마가 없어서 울었다고 말하고는거실 소파에 누워서 다시 자곤 한다.오늘같이 비가 오는 날이면. 깊이 잠들겠지.

살면서 실업급여 라는것을 처음 받아 보았다.병원에가면 아픈사람들이 잔뜩 모여 있듯이실업급여를 신청하는곳은 말그대로직장을 잃은 사람들이 모이는 곳이다.한쪽에선 왜 못받느냐며 싸우는 청년도 있었고서류를 준비해가지 못해 실랑이중인 할아버지도 있었다나는 직장을 오래 다녀서인지꽤 장기로 받을 수 있다고 하셨다.다녀온 느낌은 뭔가 법정에 다녀온 기분이었다분위기도 무겁고… 뭐 그랬다.건강보험과 국민연금등 여러가지를 증명하고 싸인하고나의 실업을 내내 증명하고 나왔다회사 다닐때는 잘 느끼지 못했는데직장인이었던 나는 온실속 화초였던것 처럼 느껴졌다.

와이프는 망고와 보드게임 같은 걸 많이 한다.둘째 자몽이는 아직 어려서 보드게임 룰을 잘 모르기에첫째가 엄마와 보드게임을 하는 동안 나와 놀아야 한다.나랑은 책을 읽거나 블록 쌓기 놀이를 하거나때론 혼자 놀기도 하고 그렇다.오늘은 오전에 티끌티끌(숨바꼭질) 놀이를 했다.언젠가 넷이 부루마불 같은 걸 하면참 재미있을 것 같다고 생각하곤 한다.