아빠는 스물마흔다섯 살

어릴 적 스누피 애니메이션을 보다 보면라이너스 라는 아이가 담요를 항상 질질 끌고 다니는데‘왜 저런 걸 끌고 다니지?’- 했었다커서 결혼하고 둘째를 낳아보니둘째가 자기만의 이불을 항상 끌고 다닌다.뭔가 안정감을 얻고 싶을 때 찾는 듯하다첫아이를 낳았을 때 아내가 망고에게 사준거위 인형은 아직도 망고가 들고 다니며침대에 누울때마다 작은 이불을 덮어주는 걸 본다.그런걸 볼 때마다 나의 애착 인형은 뭐였을까.나도 어릴 땐 뭔가 그런 물건이 있었을 텐데도통 기억이 나지 않는다.어쩌면 이런 기억은 아이들이 아닌부모에게만 주어지는 특별한 기억인 것 같다.

아이들은 아빠가뭐든지 해결해 줄 수 있는 존재라고 생각하는 것 같다.가끔은 지치거나 내 아이가 귀찮을 때도 있지만나를 이렇게나 신뢰하고 아낌없이 사랑을 주는 존재가세상에 또 있었던가 싶을 때도 있다.

일과가 끝나고 아이들을 내가 재우는 동안아내는 그제야 해야 할 일을 하곤 하는데가끔 재운 아이들이 끙끙대거나 아프기라도 해서 소리를 내면순간적으로 둘 다 하던 일을 멈추고 숨을 죽인 채아이들이 자는 방으로 귀를 기울이곤 한다.그러다가 어느 순간 아이가 새벽녘에 울며뛰쳐나와 엄마 품에 안기곤 하는데 왜 울었냐고 물어보면자다 깼는데 엄마가 없어서 울었다고 말하고는거실 소파에 누워서 다시 자곤 한다.오늘같이 비가 오는 날이면. 깊이 잠들겠지.

살면서 실업급여 라는것을 처음 받아 보았다.병원에가면 아픈사람들이 잔뜩 모여 있듯이실업급여를 신청하는곳은 말그대로직장을 잃은 사람들이 모이는 곳이다.한쪽에선 왜 못받느냐며 싸우는 청년도 있었고서류를 준비해가지 못해 실랑이중인 할아버지도 있었다나는 직장을 오래 다녀서인지꽤 장기로 받을 수 있다고 하셨다.다녀온 느낌은 뭔가 법정에 다녀온 기분이었다분위기도 무겁고… 뭐 그랬다.건강보험과 국민연금등 여러가지를 증명하고 싸인하고나의 실업을 내내 증명하고 나왔다회사 다닐때는 잘 느끼지 못했는데직장인이었던 나는 온실속 화초였던것 처럼 느껴졌다.

와이프는 망고와 보드게임 같은 걸 많이 한다.둘째 자몽이는 아직 어려서 보드게임 룰을 잘 모르기에첫째가 엄마와 보드게임을 하는 동안 나와 놀아야 한다.나랑은 책을 읽거나 블록 쌓기 놀이를 하거나때론 혼자 놀기도 하고 그렇다.오늘은 오전에 티끌티끌(숨바꼭질) 놀이를 했다.언젠가 넷이 부루마불 같은 걸 하면참 재미있을 것 같다고 생각하곤 한다.